开局即巅峰, 又迅速滑落的中国摇滚乐

看鉴2024-03-28  70

如果说世界摇滚乐是一道劲道十足的开胃菜,那中国摇滚便是一道毛血旺,更为麻辣,当然风格也更为杂,好听点叫多样化。

因为摇滚是从欧美传入中国,所以中国摇滚歌手可以继承这种音乐叛逆追求自由的精神,却由于设备贫乏的原因,不得不在最初就探索适合自己的风格。

这竟然成了意外之喜。

01

启蒙阶段:以翻唱为主

1979年,改革开放的第二年,中国面临着社会的整体重构。

一方面,社会物资依旧匮乏,可是人们的思想却在解放。对未来充满信心却又保持着些许迷茫,给了摇滚乐兴起的土壤。

外语专业的学生天然地比其他人更能接受欧美文化,“万里马王”乐队作为中国大陆的第一支摇滚乐队,成立于北京第二外国语学院,这开启了中国摇滚的篇章。

万里马王乐队|出自网络

乐队的万星、李世超、马晓艺和王昕波(乐队为四人的姓氏),对于我们来说,可能有点陌生。

可能是因为他们以翻唱披头士和 BeeGees 的音乐为主,没什么代表作的原因。

摇滚乐虽然是欧美文化,但仍旧是音乐,中国音乐学院的学生未必在文化认识上有多么出色,但玩音乐却是人家的专长。

1981年,中国音乐学院的李力、王勇等人,成立了阿里斯(Alice)乐队,他们开始翻唱一些日本摇滚歌曲。

阿里斯(Alice)乐队|出自网络

1982年,丁武、王迪等人成立了蝗虫乐队,丁武就是后来唐朝乐队的主唱,这应该是丁武在中国摇滚乐坛的初登场。

对中国摇滚乐产生催化剂作用的是一支外国人在北京组成的乐队。

1983年,艾迪、保罗、戴卫等几个在京的外国人成立了大陆乐队,其中吉他手艾迪是乐队灵魂。

艾迪|出自网络

艾迪是来自马达加斯加的无国籍人士。他被称为“滚圈最神秘的乐手”,从不接受采访,也不混圈子,像神话一样。

大家只能传说,他的父亲是马达加斯加驻中国大使馆的外交官,因为国内政变回不去了,就留在了中国。

在中国乐手水平普遍不高的时候,艾迪成了很多人学习的对象。

1984年,七合板乐队和不倒翁乐队成立,这两支乐队中的几位成员是我们熟悉的摇滚“老炮儿”。

七合板乐队的主唱是大名鼎鼎的“中国摇滚之父”崔健。

七合板乐队|出自网络

不倒翁乐队除了丁武、王迪、李力外,还有臧天朔。

不倒翁乐队|出自网络

不倒翁乐队不仅是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队,也是内地摇滚真正意义上的奠基者。

1985年,崔健发布了自己的第一张专辑《浪子归》,是中国摇滚的开山之作。

接下来的一年,他在工人体育馆演唱了《一无所有》。

当时的他身着清代长衫,背着吉他的形象,象征着中国在“开眼看世界”的路上虽然步履蹒跚但又格外坚定。

崔健|出自网络

当传统的价值观念轰然解体,往日所有富丽堂皇的美梦如今醒过来,却被眼前的一片贫穷落后所嘲弄。

瞬间,中国人发现,除了渴望之外,物质和精神的双重贫困终于让他们自己变成了一无所有。

每一个人都深爱着自己的国家,所以他们疯狂的吸收着一切外来的知识,无论其是精华还是糟粕。

每一个中国人都希望自己的祖国被世界所认可,每一个年轻人的心中都热切的期盼着祖国能够尽快强盛。

他们可以被人打败,但是想要让他们认输,想都别想!

崔大爷|出自网络

所以,崔健的音乐吸引了许多正处于青春困惑期,对社会持有批判眼光的年青人投身摇滚,开始尝试着用摇滚来阐述自己的爱情与理想。

这也是为什么崔健的音乐看起来并不摇滚,却仍然是中国摇滚的开山鼻祖或是教父的原因。

又过了一年,崔健和“大陆乐队”的艾迪强强联合,加入了“ADO 乐队”,创作了大名鼎鼎的《新长征路上的摇滚》。

新长征路上的摇滚,崔健

图片出自网络

有一次,艾迪跟崔健在东北演出,琴弦断了。下面递上来一把新琴,他发现没有一根弦是准的。

于是,他一边弹一边调,整个过程竟跟乐队是完全和谐的,听不出来任何不对。

几十年来,艾迪都是崔健的御用吉他手,一直到现在。

02

百花齐放的中国摇滚

1987年,崔健名声大噪的同时,“黑豹乐队”悄然成立,主唱为丁武。

还有一个“白天使乐队”,为臧天朔、秦勇、冯满天等人。

白天使乐队,左一冯满天|出自网络

冯满天是民乐大师冯少先的儿子,如今的他因穷尽一生恢复中阮这个民族乐器的天籁之音而为人所知。

春燕 (Live),冯满天

冯满天|出自网络

秦勇一度担纲过黑豹乐队的主唱,因为黑豹的主唱频繁更迭。

在1988年,丁武就宣布退出,和张炬成立了唐朝乐队,这是中国的第一支重金属乐队。

唐朝乐队|出自网络

丁武、刘义军、张炬、赵年,这四人就犹如当年的BEYOND 乐队四子不可动摇。

与此同时,黑豹则迎来了“后丁武时代”新的主唱及创作——窦唯。

天后和黑豹的合影|出自网络

窦唯演唱的《无地自容》、《Don't Break My Heart》也成为乐队的经典曲目。

Don't Break My Heart,窦唯

无地自容 (单曲),黑豹乐队

1989年,崔健远赴伦敦参加亚洲流行音乐节,不仅标志着中国摇滚乐的正式走向世界,也同时开启了崔健的神话。

这一年,张楚出道。青铜器、现代人、眼镜蛇乐队相继成立。

特别要提的是,眼镜蛇是中国摇滚史上第一支女子乐队,还是第一支在欧洲巡演、第一支在纽约最具传奇色彩的摇滚俱乐部 CBGB 登台的中国乐队。

眼镜蛇乐队|出自网络

1990年,活跃于北京的摇滚歌手开始走向全国各地甚至世界。

北京现代音乐会开幕,后来被称为“中国首届摇滚音乐节”。

在首都体育馆,由唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989、ADO 这 6 个摇滚乐队联袂出演。

这是一场标准性的演出,也是京城摇滚第一次的大型摇滚演出。

黑豹、眼镜蛇和宝贝兄弟联合南下深圳,参加“深圳之春”摇滚演出。这是京城摇滚首次以集体的规模出访外地。

黑豹与beyond在深圳|出自网络

崔健的专辑《一无所有》在台湾上市,呼吸乐队的专辑首次在海外发行,中国摇滚开始向海外媒体亮相,轰动一时。

报童乐队和黑马乐队的成立,何勇和罗琦登上了摇滚舞台。

1991 年窦唯退出黑豹,栾树加入,任职主唱与键盘手,同年出版了专辑《黑豹》。

栾树|出自网络

《黑豹》这张专辑已被评为中国摇滚史上最伟大的二十张唱片之一,同时也是自崔健之后创造了中国摇滚的一次最大的唱片销量奇迹。

黑豹乐队偏向于流行化的摇滚曲风也影响了后期的乐队,如:天堂乐队、零点乐队等。

似乎有一种暗里较劲儿的心态,几乎是同时,丁武的唐朝乐队也推出了专辑《唐朝》。

国际歌,唐朝

唐朝乐队专辑封面|出自网络

轮回乐队、铁锈乐队、自我教育乐队、超载乐队成立,这里面,轮回乐队代表着截然不同的风格。

轮回乐队的成员都是音乐高材生的科班出身,主唱吴彤与冯满天一样,是民乐世家,尤其擅长吹笙。

所以,轮回乐队的经典曲目《烽火扬州路》完全改编自辛弃疾的诗词。

左一吴彤|出自网络

吴彤的另外一首歌曲《赶圩归来阿里里》则是将彝族民歌改编。

烽火扬州路,吴彤

沧海一声笑 (Live),吴彤

在一次南宁民歌节上,吴彤与刚担任黑豹主唱的秦勇合唱,可能是因为在客场,加上当时的秦勇比较青涩,气场上完全被吴彤碾压。

那一次公开亮相的吴彤还留着一头长发,但在后面的访谈中,吴彤始终保留着短发,用他的话说:“绝不和颓废沾边,因为听摇滚的都是年轻人”。

03

南方摇滚&民族摇滚

中国早期的摇滚乐队和佳作大部分集中在北京,因为北京毕竟是国际化大都市,是和国际交流的前沿。

1992年,郑钧就因为在国外留学的时候,和当时著名摇滚唱片公司红星生产社签下唱片合约。

郑钧|出自网络

但随着改革开放的深化,其他地方也涌现出了不少摇滚乐队。

1993年,鲍家街 43 号乐队成立,汪峰作为主唱,风格为蓝调摇滚。来自西安的歌手许巍也作为“飞乐队”的主唱崭露头角。

但是,你绝对想不到的是,这一年一支特殊的摇滚乐队——“苍狼乐队”。

这是第一支跨意义的独具少数民族风格的乐队。你所听到的《蒙古人》、《天堂》等著名歌曲,均来自苍狼乐队。

主唱?!没错,正是你腾大爷!

苍狼乐队|出自网络

可是,苍狼乐队成立的时间虽然很早,但却没有太多的专辑。

现在乐队也一直在参加演出,但大多数情况都是跟随腾格尔进行演出。

之前腾格尔参加《歌手》,与“苍狼”一同演绎了崔健的《从头再来》,大气从容,摇滚味儿十足。

在2019年的综艺节目《少年可期》中,腾格尔与“苍狼乐队”一同演唱了《多少年》。

他在节目中说“青春跟摇滚不一定要划上等号,但是摇滚是青春人的一部分”。

腾大爷|出自网络

然而,内蒙古也属于北方,南方摇滚确实在最初有点乏善可陈,直到王磊的出现。

与北方摇滚火热的风格相比,虽然早期的王磊充满了刀锋和现实主义激情,但后来王磊的音乐越发感人至深,因为它浑身上下都散发着浓浓的“人味”。

不少人在“冷”里彻底向人最脆弱的一面屈服,让它从我们内心深处"破门而出",然后伙同眼泪在我们的情感里注满悲伤。

王磊的音乐另一特点是不断推陈出新,致力于打通、兼融摇滚、民谣、舞曲、实验电子和民族音乐等领域。

王磊|出自网络

可不管音乐风格多么华丽,在内里王磊表达的永远是痛苦的真实,如同一位浪子。

浪子不需要任何行装,不需要任何幻想,浪子四处漂泊,也并不想拯救什么。

浪子要的其实特别简单,只是能在大雨磅礴的夜里,在满身的泥泞和疲惫的时候能够遇到一个盛装的向他微笑的女人。

在广州那所混乱焦躁的城市,孤独的王磊树起了南方摇滚的一面旗帜。北“崔健”、南“王磊”,成为了中国摇滚界响亮的名头。

王磊|出自网络

虽然,南方、北方的摇滚乐个性迥异、各彰风格,却并非截然对立、水火不容。

相反,随着南北音乐人频繁的交流、各地乐队巡演四处开花,南北两派的摇滚音乐开始相互影响、互为融合,呈现出多元特点。

这一切都在昭示,只要一个合适的契机,中国摇滚必将迎来巅峰。

1994 年 12 月 17 日晚上 8 点,摇滚中国势力演唱会在香港红磡体育馆正式开演,演出个人及乐队为窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队。

1994红磡实况|出自网络

现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众。在没有人能预料到的状况下,这场长达三个半小时的演唱会,几乎全程陷入了不可思议的状态。

04

巅峰太早,迅速滑落

彼时的香港乐坛,是“四大天王”如日中天的时候,取得这样爆火的成绩,是对中国摇滚的认可。

但是,这其中却充满了插曲,根源在何勇略点挑衅的话语。

在一次接受采访的时候,何勇说:“香港没有音乐,只有娱乐。四大天王只有张学友算个唱歌的,其他都是小丑。”

红磡时的何勇|出自网络

此言一出,香港娱乐界哗然,许多黎明、刘德华和郭富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁,使得演出方不得不重新再贴一遍。

此次演出前,魔岩三杰已把遗嘱写好,万一有什么意外(因为何勇等人的来势汹汹,怕会引起暴乱),把此次演出收入全部捐给慈善机构。

结果演出空前精彩。红磡的演出历来都是观众坐着观看,可是演出当天所有的观众都站着和着音乐一起手舞足蹈,有的甚至站在椅子上。

1994红磡实况|出自网络

还把超过一半数量的椅子砸坏,演出结束后,很多观众跪地不起,哭着喊着何勇窦唯等人的名字。

演出结束几天里,香港几乎所有报纸的连续 3 天以头版报道此次演出的盛况。这是史无前例的。

红磡时的窦唯|出自网络

然而,中国摇滚的巅峰太早来到,又迅速滑落。

这其中有歌手的问题,虽然部分摇滚歌手文化修养较高,但很多人都是半路出家。

这会导致他们视野狭隘、创作元素太单一、没有个人鲜明特色、很多歌曲风格趋同,这样一来,国内的摇滚乐渐趋平庸化和肤浅化。

还有天生的文化土壤,东方人尤其是中国语言环境中在分辨音高这方面有着天然的优势。

对比两首套马杆,乌兰托娅高音可以飙上去,乌兰图雅就不行。自然,我们大部分人觉得乌兰托娅唱得好听,更有旋律感|出自网络

这决定了为什么中国人为什么喜欢旋律性和古典音乐的原因,因为很容易产生共鸣。

而摇滚乐在中国风行的年代,恰好是传统文化出现了间隔,西方文化填补这一空缺的时候。

一旦,传统文化出现复兴,摇滚乐就肯定会让位于更适合中国风的音乐。

再者,摇滚需要引发共鸣,但中国人的文化偏偏是一种比较务实、理性的文化,不容易被感染。

热狗唱的《差不多先生》虽然是批判,但差不多有什么不好?就因为差不多这种心态,我们似乎不喜欢太过于情感饱满的表达方式。再者,热狗的说唱方式比摇滚当下流行,说明了演唱技法的更新换代|出自网络

对社会问题、个人情感的批判在中国普遍富足的前提下,存在基础并不牢固。

本来摇滚乐就需要去重复一定的段落来达到强烈情感的抒发,现在这种基础不存在了,摇滚乐的优势就荡然无存。

而当如今社会上的人依旧出现迷惘的情况时,或明快或躁动的节奏型的电子乐出现,让摇滚面临着节奏表达劣势。

所以,摇滚乐必然衰落,这是时代的选择。

参考资料:

南华青年《中国摇滚编年史》

本文创作团队

作者 | 赵希夷

策划 | 赵希夷

转载此文是出于传递更多信息目的。若来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本站联系,我们将及时更正、删除、谢谢。
0
最新回复(0)